בשם הזכרון
עינת
לוי, סטודנטית לתואר שני בתכנית לחקר סכסוכים, באוניברסיטה העברית.
פעילה
בפורום המשפחות השכולות.
שלוש
שנים חלפו מאז הפעם הראשונה שבה שמעתי על טקס יום הזיכרון האלטרנטיבי. מדובר בטקס ישראלי-פלסטיני משותף להנצחת זכר
קורבנות הסכסוך משני הצדדים, למען סיום הסכסוך.
השנה,
כמו גם בשנתיים האחרונות, התחבטתי עם עצמי, האם ללכת, או עוד לא... אולי זה מוקדם
מדי, אולי אני עוד לא מוכנה לחשוף את המקום הכי "קדוש" בסכסוך, או למען הדיוק
לחלוק אותו עם הצד "האחר" – הפלסטינים. הבטן מתהפכת מהמחשבה ומזהירה
מפני סערה רגשית קרובה, הראש גם הוא מתחבט... הרי שני העמים סובלים סבל רב מהסכסוך
הזה, שני העמים גורמים עוול זה לזה, בשני העמים יש קורבנות ובשני העמים יש את אלה
שרוצים בסיום הסכסוך, אז למה לא בעצם?!
רציונאל
מתנגש עם רגש, בטן מול ראש, היגיון מול פחד. אבל פחד ממה? האם תקרוס האדמה תחת
רגליי אם אנכח בטקס? האם תאבד אמונתי בעצמי, בעצמנו? אולי זה הפחד מלאבד את תחושת
השייכות לחברה ישראלית-יהודית שהיא כמוני ואני כמותה? אולי זה הפחד מעצמי, או
לפחות מאותו חלק מעצמי... מעצמנו... שאנחנו מפחדים להכיר בו. החלק שהוא לא רק
קורבן של הצד השני, אלא גם זה שאחראי לעוול שנגרם לו. חלק זה אנו דוחקים
ל"צל" של עצמנו, היכן שאנו לא יכולים לראות אותו, כי הוא מוסתר טוב טוב.
הבעיה הגדולה היא שכל עוד חלק מעצמנו נדחק ל"צל", אנחנו איננו באמת
עצמנו והווייתנו איננה שלמה.
בעברי,
היה הטקס מובנה, אחיד ובלי הפתעות, ידעתי למה לצפות. זה היה ריטואל קבוע: חולצה
לבנה מכופתרת כמו כולם, מדבקת יזכור בצד שמאל ישרה ומתוחה, מנחה טקס מרשים בעל קול
חודר עצמות, העמידה בצפירה, תפילת "יזכור" ביללת בכי קורעת לב... שיר
הרעות, חורף 73, והתקווה. אבל מעולם לא היו הפלסטינים חלק מהתמונה. היו שם מחבלים,
היו חיילי צבאות ערב, היו טרוריסטים, אבל מעולם לא היו בו פשוט "פלסטינים"...
בהתחלה הייתה המחשבה על נוכחות פלסטינית בטקס בלתי מתקבלת על הדעת. מה המתים היו
חושבים על זה אילו נכחו בטקס הזיכרון של עצמם? האם באותה נשימה שאנו מציינים את
קורבנות פיגועי הטרור לדוגמה, אנו מציינים את זכרם של אלה שרצחו אותם? כיצד זה
אפשרי?
הטקס
החד-צדדי במתכונתו הקבועה התאים לעברי, אז באמת היינו רק "אנחנו"
בתמונה. אך היום התמונה שונה, מורכבת, מסובכת יותר ומלאה בפרטים נוספים. גם המילה
"אנחנו" כבר קיבלה משמעות אחרת. היום הטקס ההוא, בריטואל הקבוע, מראה רק
חצי תמונה של סכסוך, והיעדרו של החצי השני בולט כל כך, עד שהוא הופך כמעט בלתי
נסבל.
טקסי
זיכרון הם סיפורה של זהות, נרטיב המגולל את מעלליה. הנרטיב שמספר טקס הזיכרון
החד-צדדי מסתיר את הווייתו של הצד הפלסטיני. אך בלעדיו אין אנו יכולים להיות
עצמנו, כי רק בעיני הפלסטינים יכולים אנו לחשוף את החלק שדחקנו לאותו
"צל". לכן, בשנים האחרונות כל עוד הפלסטינים אינן נכללים בתמונה המלאה,
גם אני מרגישה חצויה, כאילו דבר מה חסר בי.
קבלת
הפנים בטקס לוותה בהפגנה לא גדולה במיוחד של חובשי כיפות מצוידים בדגלי ישראל.
הקריאות היו ברורות – "מוות לשמאלנים", "בוגדים החוצה".
התבוננתי בדגלים המתנופפים מבין קריאותיהם וחשבתי לעצמי שהדגל הוא גם הסמל הלאומי
שלי. בשבילם הוא כנראה סמל למשהו אחר לגמרי. נזכרתי בתנועת "אם תרצו"
וקבוצות אחרות שעושות גם הן שימוש בדגל, תוך צמצום המשמעות שהוא מסמל למשמעות צרה במיוחד.
צר לי על כך מאוד. בהתחלה לא יכולתי להתבונן בהם ישירות, אולי פחדתי לראות בעיניהם
את השתקפותי, איך נראית זו בעיניהם, ואיך הם בעצמם נראים, כחלק מהחברה שאני
משתייכת אליה. הסקרנות ניצחה, או אולי האומץ.. התבוננתי בהם ישירות, הם היו חדורים
מוטיבציה לשמור על "טוהר" הזיכרון, כפי שהם תפסו זאת. עם זאת, מספרם היה
מועט יחסית ולכן כל שהצליחו לעשות היה להזכיר לי שיש מי שחושב אחרת, מי שטקס כזה
מאיים או פוגע בו.
המון
אנשים הגיעו, ואפילו נראו "רגילים" למדי. למה ציפיתי?! שורות שורות של
כסאות שחורים בגודל מושלם השתרכו בזו אחר זו, מתמלאות אט אט אנשים מכל המינים ומכל
הסוגים. שני מסכי ענק ניצבו על הבמה העירומה והשחורה ולא היה חסר בה דבר. הייתה בה
ריקנות מושלמת. שתי מנחות היו לטקס, שתיהן פעילות בארגון "לוחמים לשלום"
– האחת יהודיה, השניה פלסטינית.
בשם
הזיכרון נשמעה השפה הערבית, נזכרתי בפרק השמיני מהעונה השניה של "עבודה
ערבית", בו צפיתי לפני כשנתיים. בסופו שרה מיה, בתו של אמג'אד עליאן את שיר
הרעות, בעברית מעוטרת במבטא ערבי, כשתמונות הנכבה מתנוססות ברקע. אז, לא יכולתי
לסבול זאת, בתוך שניות קמתי וניגשתי לכבות אותה. לא הייתי מוכנה למבחן הלא צפוי
הזה, אבל אפקט ההפתעה הצליח לחשוף את הקושי האמיתי, שנמצא עמוק בתוכי, בתוכנו. כך
נחשף לו הפער הבלתי מודע, בין מה שאנו חושבים, לבין מה שאנו מרגישים. אבל הפעם, זה
לא נשמע זר או "אחר", אלא חלק אינטגרלי מהווייה שלמה. אולי השנתיים
האחרונות שבהן עבדתי עם "פורום המשפחות השכולות למען שלום ופיוס" עשו את
שלהן – המפגשים הרבים שהתנהלו בשתי השפות ועסקו בגרעין הקשה של הסכסוך הכינו אותי
לרגע הזה.
היה
קל יותר להתחבר לטקס המשותף, הוא קרא לסיום הסכסוך מעצם מהותו. לעומתו, הטקס
החד-צדדי לא בדיוק מבליט את המסר הזה, בלשון המעטה. במקום זאת, יש הטוענים שהוא
מבליט ומפאר את ערך הגבורה, בשם הזיכרון. הבלטת הגבורה מלמדת, כי החברה שלנו עודנה
מצויה בסכסוך עיקש ולכן היא מנציחה את הקורבנות באופן כזה שיעודד את התגייסותם של
בני חברה נוספים למען המשך הסכסוך. זה נשמע נורא, אבל התפיסה בסכסוך מכוונת
הישרדות, אולם הנטייה הטבעית של האדם איננה להקריב עצמו או לבחור במוות על פני
החיים. וכיצד תשרוד חברה המצויה בסכסוך אם חבריה לא יראו מוכנות להקרבה? לשם כך
מפארים את ערך הגבורה, כערך עליון. כך, מציבה הגבורה את החללים שהקריבו עצמם בראש
פירמידת המוסר החברתית.
מעבר
לאיפה ואיפה שאופן הנצחה זה עושה בין קורבנות בזרועות הביטחון לבין קורבנות שנפלו כאזרחים,
הנצחה זו עושה שימוש בקורבנות להנצחת הסכסוך, השנאה, הכעס והרצון לנקמה. הטקס
האלטרנטיבי, לעומת זאת, לא ייחד את גבורת החיילים לעומת קורבנות אחרים, אלא יצר
קטגוריה אחת משותפת תחת השם "קורבנות הסכסוך". מעצם היותו טקס משותף,
הנצחת הקורבנות לא הוכוונה לצד זה או אחר והמסר המרכזי שהועבר היה שקדושת החיים
עולה על קדושת המוות וכי יש לסיים את הסכסוך, בשם הזיכרון. נואמים פלסטינים
וישראלים-יהודים חלקו עם הקהל את השכול אלה לצד אלה.
כל הסיפורים התגבשו להם לכדי
תמונה אחת מלאה יותר, עם כל אותם החלקים החסרים שנעדרו ממנה קודם לכן. התחברתי, הטקס
הזה נכון יותר בשבילי במקום שבו אני עומדת היום, חשתי כי הוא עושה טוב לשני
הצדדים. אי-הנוחות היחידה שחוויתי הייתה לקול מחיאות הכפיים שנשמעו בין קטעי הטקס.
אי-נוחות זו נבעה, ככל הנראה, מתבנית הטקס שלה הייתי מורגלת מן העבר. מדי פעם
ניסיתי למחוא כפיים לראות איך ארגיש, אולם כנראה שהקושי בסוף נותר בפרטים הקטנים.
הטקס
הסתיים עם ביצוע של להקת שיראנא, מהמרכז הערבי-יהודי ביפו לשיר "חד-גדיא".
כמה משפטים ממנו הצליחו לחדור עמוק לליבי:
ובכל
הלילות בכל הלילות, שאלתי רק ארבע קושיות
הלילה הזה יש לי עוד שאלה,
עד מתי יימשך מעגל האימה?
רודף הוא נרדף מכה הוא מוכה,
מתי ייגמר הטירוף הזה?
ומה השתנה לך מה השתנה?
אני השתניתי לי השנה
הייתי פעם כבש וגדי שליו,
היום אני נמר וזאב טורף
הייתי כבר יונה והייתי צבי,
היום איני יודעת מי אני
דזבין אבא בתרי זוזי,
חד גדיא חד גדיא
קנה אבינו גדי בשני זוזים,
ושוב מתחילים מהתחלה.
אולם,
מה שהותיר בי את הרושם הרב ביותר, אולי יותר מכל דבר אחר, היתה התחושה שעמה יצאתי
מהטקס. לא הייתי שבורה ומיואשת, ולא חרדה או מפוחדת, אלא מחוזקת בתחושה שאפשר
להיות מאוחדים יחד, כדי למנוע קורבנות נוספים ולהביא לסיום הסכסוך, בשם הזיכרון.